Стараясь не шуметь, Кирочка исчезла среди ветвей. Но Саш, кажется, видел её. Он отвлекся от поцелуя и какое-то время всматривался в серую мглу листвы сурово и напряженно.
— Что такое? — спросила девушка.
— Да нет, ничего, показалось… — ответил Саш, снова склоняясь к ней.
Бежать по лесу совсем не то, что по городу. Лес — обитель гармонии. И когда ты расстроен, обижен, зол, он не принимает тебя; каждая кочка готова броситься тебе под ноги, каждый сук рад тебя уколоть — сама земля, усеянная коряжистыми палками, незаметными под длинной травой, встречает тебя враждебно. Кирочка бежала, спотыкаясь, сердито отмахиваясь от веток, хлещущих по лицу. И опять ей чудился чёрный вихрь; он закручивался всё быстрее и быстрее, сливаясь перед глазами в мутно-дымчатый столб от земли до неба; и иногда в его непрерывно вращающемся теле то здесь, то там мелькали новые туфельки Ирмы Вайнберг, её крашеные волосы, блестящая чешуйчатая сумочка для книг…
6
Жизнь не состоит из событий. Она непрерывна. Просто многие люди привыкли жить от события к событию, в перерывах смакуя собственные переживания так, словно ничего другого нет. Подобно тому как человеческое сознание не в силах вместить бесконечность, оно не способно принимать абсолютную непрерывность; мы ограничены, и потому вынуждены дискретизировать. Само разделение времени на секунды, минуты, часы — лишь условность, принятая для простоты; и есть в этом разделении некая доля искусственности, ибо время — это процесс. Нужно вглядываться и вдумываться в каждую секунду своей жизни, бережно и любовно, даже если в эту секунду именно с тобой ничего не происходит — тебе решать, чем станет то, что ты увидишь, — восхитительным переживанием, которое захватит тебя целиком, или не стоящей внимания ерундой, которую ты пропустишь в ожидании чего-то яркого, невероятного, уникального, предназначенного лично тебе. Созерцание — есть великий дар, и не все наделены им. Умение созерцать — основа подлинного бескорыстия. Ведь всякий, неизменно находящий в созерцании удовольствие, счастлив только потому, что существует.
Кирочка, не ведая об этом, в полном мере была наделена таким даром. Для неё порхающие ресницы Саша Астерса существовали лишь как процесс; процесс можно наблюдать, но нельзя присвоить. В её сознании не возникало стандартных девчоночьих фантазий: о встречах, об объятиях, о поцелуях. И Ирма Вайнберг, физичка, Нетта, которая однажды позволила себе заметить не а меру язвительно, дескать, Кирочка к Сашу неровно дышит — все они вызывали в ней досаду лишь потому, что каким-либо образом невольно овеществляли её переживания. Ирма ходила с Сашем за ручку по бульвару Плачущих Тополей; гуляя, Кирочка несколько раз видела их вместе. Физичка, тут и говорить нечего, когда Кирочка вспоминала про «мю» и саночки, у неё начинали гореть уши. «Втюрилась, а что такого, с всеми это когда-то случается.» — сказала рыжая Нетта. Нельзя так. Это слишком грубо. Если бабочку брать пальцами за крыло, она не сможет летать и в конце концов умрет… Если дракончику Гордону, обидевшись, крикнуть: «Да тебя вообще не существует!» — он больше никогда не придёт поиграть… И если волшебный процесс назвать каким-то конкретным словом, подвести под какое-то общепринятое понятие, он сразу перестанет быть волшебным, сразу утратит свою уникальность; он будет просто одним из тех процессов, что происходят и с другими тоже, повторяются много-много раз и даже составляют некоторую статистику.
В конце первого лета после окончания школы Нетта влюбилась. Она сама, ничуть не стесняясь, обозначила своё состояние этим словом. Стоял август. Воздух был бархатный. Заходящее солнце опускалось медленно; и потом долго ещё погасал широкий перламутровый шлейф, оставляемый им на небе. Безветренными вечерами можно было гулять в лёгких платьях. И для Кирочки началась очередная удивительная история, перед её глазами развернулся новый захватывающий процесс; ни минуты не колеблясь, она принимала всё происходящее с Неттой в себя.
Созерцание бывает не только зрительным, но и чувственным. И подлинно разделить чужой опыт возможно лишь созерцая его, получая истинное наслаждение от существования всех его составляющих. Нужно большое терпение и самоотречение, чтобы проживать жизнь ближнего в мыслях и чувствах так же внимательно и заинтересованно, как свою собственную.
Нетта и Кирочка ходили гулять с маленьким кассетным магнитофоном, держа его за пластиковую ручку как сумку. Они включали полную громкость, и музыка неслась во все стороны, накатывалась волнами, обрушивалась как башенки из деревянных кубиков, или горошинами катилась по асфальту… А порой магнитофончик шуршал помехами будто дождь по крыше. И в этом тоже находилась своя прелесть.
Возлюбленный Нетты по вечерам выходил кататься на скейтборде. В парке собиралась обыкновенно компания из пяти-семи пацанов с досками; они рассаживались на поребрике, демонстрировали друг другу новые трюки, вели непринужденные приятельские беседы, щелкали орешки и семечки. В предвечерье на фоне шёпота шин близкой автострады далеко разносился глухой стук скейтбордов об асфальт. Нетта вслушивалась в него как в ритм шаманского там-тама, и иногда ей даже казалось, что она может различить среди прочих звук, производимый именно доской её фаворита.
Он носил кепку набекрень и широченные штаны, сильно провисающие между ног, — так называемые «трубы» — оставалось загадкой, как он умудряется кататься в них на скейтборде и при этом не падать. Когда Нетта с Кирочкой нарочито медленно фланировали туда-обратно по парковой дорожке, он старательно делал вид, что не замечает их скользящих заинтересованных взглядов. Но один раз Кирочка, резко обернувшись, всё-таки поймала момент, когда он провожал Нетту глазами. Живой же человек, любопытно же ему, кто ходит тут, как кошка вокруг аквариума. Этот единственный короткий взгляд невероятно долго потом припоминался и обсуждался, находя всё больше новых трактовок и интерпретаций — давно известно, что ничто не способно выращивать из едва заметных на ладони мушек гигантских слонопотамов эффективнее, чем воображение влюблённой девчонки.
— Посмотри на меня со спины, — приказывала Нетта Кирочке, — я красивая? Представь, что ты это он и смотри мне вслед… Ой, нет! Только не отсюда. Отойди на несколько шагов… Вот так.
Кирочка послушно пятилась по парковой дорожке, усердно вглядываясь в стоящую впереди Нетту. У неё была стройная спина с крестиком узких лямок сарафана. Талия. Ноги в сабо на высокой платформе сзади казались похожими на копытца. Рыжие пряди — точно языки пламени в костре — полоскал тёплый ветер.
— Ну что, красивая?
— Красивая, — сказала Кирочка.
Близился конец лета, и времени на то, чтобы очаровать скейтбордиста своей дивной спиной у Нетты оставалось всё меньше и меньше. Она загрустила. Конечно… Начнётся учебный год, испортится погода, парни перестанут приходить со своими досками в парк — исчезнет возможность каждодневно видеться с объектом обожания.
— Почему бы тебе к нему не подойти? Не поговорить с ним о чём-нибудь? Вдруг он даже не догадывается о твоих чувствах. — предположила Кирочка.
Нетта качнула пышной копной волос.
— Не… Я не могу… Так не принято. Парень должен делать первый шаг. Всё что можем мы, девушки, — это подавать едва заметные сигналы.
— А если он их не поймет?
Нетта глянула на Кирочку как бы с высоты собственного колоссального женского опыта.
— Кому надо, тот поймёт, — сказала она и вздохнула.
Надо заметить, что период этой Неттиной невзаимной влюбленности в скейтбордиста ощутимо сблизил подруг, их отношения стали гораздо более чуткими и глубокими, чем прежде. Возможно, виной тому было окончание школы. Растаяло вокруг привычное общество одноклассников, и внезапное ощущение одиночества в большом мире, которое очень часто посещает выпускников, сильнее привязало Нетту и Кирочку друг к другу.
Нетта была влюблена, и Кирочка — в некотором особом смысле — тоже. Она влюбилась не в кого-то конкретно, а в сам процесс любви, ей нравилось наблюдать за его течением не будучи при этом активным элементом игры — как если бы она смотрела на реку с берега. Её собственное отношение к противоположному полу всё ещё оставалось по детски сумбурным: симпатия к Сашу Астерсу так и не смогла оформиться, как у Нетты, в какие-то конкретные желания, школа кончилась, Саш исчез, не стало больше ослепительно взлетающих чёрных бабочек, не стало процесса, не стало наблюдения, и поэтому все те восхитительные краски ювенильного цветения души, что предназначены, по идее, избраннику, Кирочка направила на существо, что находилось тогда с нею рядом — на свою подругу. Такая необыкновенно трогательная нежная любовь-дружба возможна только в юные годы, когда все чувства, удивительным образом обострённые, неустанно ищут точку приложения, объект, на который они буквально готовы обрушиться…
